2026年夏天，浙江龙井报价700元一公斤，福建大红袍已经1500元。蜜雪冰城还在以每天十家店的速度开张。可在杭州一家加盟店里，26岁的店长小陈白天谈原料砍价，晚上却去送外卖。他不是在减肥，而是在用另一份工资，补贴自己卖掉的那把“铲子”。
凌晨一点，小陈把最后一单奶茶送到小区门口，顺手接了份外卖。电动车后座还放着白天没谈完的茶叶样品——两小袋龙井和一袋正山小种。他把样品塞进车筐，叹了口气。
“700块一斤的龙井，进了我们店的杯子，最后卖给顾客才8块9。”他给记者算过一笔账：一公斤龙井能冲400杯，原料成本摊到每杯1.75元，再加上糖、奶盖、人工、租金，毛利勉强够付房租。
小陈的店属于蜜雪冰城体系，59823家店里的普通一员。白天他得和供货商谈价。供货商把碧螺春标500元，实际到货可能混了点次茶；大红袍1500元一斤，他只敢少量试水，因为霸王茶姬的采购团队已经把福建的优质货源锁得差不多了。
晚上他去送外卖，不是因为缺钱，而是因为加盟时借的35万贷款，每个月还款压力像块石头压在胸口。同事们戏称这是“带薪减肥”——送一晚外卖能少吃两杯自家的奶茶，还能顺便观察竞品。
最讽刺的是，茶价其实只涨了0.02%到0.1%。真正把小陈逼到夜里送外卖的，是店面数量的疯长。库迪咖啡、茶百道、古茗，像割韭菜一样在同一商圈开店。消费者选奶茶像选薯片口味，乐事却用世界杯把整条链路做成了沉浸式体验。
小陈把样品递给记者时笑了笑：“你们写文章可以写供应链荒诞剧，但我只想知道，下个月茶叶又涨0.05%，我还敢不敢多进两斤。”
夜风吹过，他踩上电动车，车筐里的茶叶在黑暗里轻轻晃动，像两袋还没卖掉的希望。